Réflexion sur Andersen et son œuvre  
Plutôt qu’écrire  une biographie succincte de Hans Christian Andersen,  je tenterai  au gré de mes réflexions,  de mettre en relief  la pertinence et la modernité de son œuvre, en émaillant mon propos de quelques citations. Celles-ci permettront de goûter, mieux que par de longs commentaires, la saveur de la langue d’Andersen, sa délicatesse et son humanité, ainsi que  son humour, son ironie, voire sa manière simple et directe - « As-tu jamais vu un vraiment vieux bahut » (La Bergère et le Ramoneur),  « En Chine, tu sais, bien sûr, que l’empereur est un Chinois » (Le Rossignol) - de s’adresser à qui l’écoute, comme s’il parlait à un ami, à des enfants. 

Non, ses contes ne sont pas que pour les enfants. Si son premier recueil de 4 contes s’intitulait « Contes racontés aux enfants ». Les recueils suivants englobant ses 152 autres contes n’avaient plus cette mention. Il entendait écrire pour tous, petits et grands.  Et c’est ce qu’il réussit, non seulement pour les Danois,  mais très vite ses contes furent traduits dans plusieurs langues. 

Quelques mots néanmoins sur sa biographie,  pour situer la complexité de cet homme hors du commun… Hans Christian Andersen,  né au Danemark en 1805, passe son enfance avec ses parents dans la ville d’Odense. Andersen est issu d’une famille pauvre : un père cordonnier, apparemment passionné de lecture, une mère lavandière. Son père meurt, sa mère travaille dur et deviendra alcoolique. Andersen rêve de faire du théâtre ou de la danse, il rêve aussi d’être célèbre. A 14 ans, il quitte sa mère pour aller s’instruire à Copenhague. Des protecteurs l’hébergent, il suit des études avec des enfants plus jeunes que lui, lit beaucoup,  écrit des pièces de théâtre, des poèmes. Il se fait vite remarquer dans le petit milieu bourgeois de Copenhague. On encourage son talent. Il semble que son désir de faire du théâtre se transforme en passion pour l’écriture : des poèmes aux récits de voyage, des romans aux contes, et un journal de plusieurs milliers de pages.

Andersen aime découvrir le monde, il voyage dans plusieurs pays d’Europe, sans relâche il prend des notes, dessine des croquis. Il va au théâtre, il  rencontre des artistes, des écrivains, des savants. Il réalise aussi des papiers découpés évoquant le contenu de ses histoires qu’il aime partager avec des interlocuteurs dont il attend avidement les réactions.
Plusieurs fois amoureux, jamais il ne se maria. Les femmes dont il s’éprit se marièrent  avec d’autres hommes. Ce fut certainement la plus grande attente de sa vie : le bonheur d’une passion réciproque. Bien qu’il ait écrit « Ma vie est un conte » où semble-t-il, il s’émerveille et se proclame heureux de sa vie et de sa réussite, on est tenté de croire qu’il souffrait d’être seul et différent. Mais même de cette souffrance il  a fait un moteur de création. Pour preuve pensons à « La Petite Sirène » ou à l’Intrépide Soldat de plomb » !

La personnalité d’Andersen est complexe,  il est resté quelqu’un d’insaisissable. Désireux d’ascension sociale, il garde, même devenu célèbre, un attachement pour les humbles, les pauvres : pensons par exemple à « La petite fille aux allumettes ». Pour lui ils ne sont pas dépourvus d’intelligence ou de sensibilité, bien au contraire: tels -dans le conte « Le Rossignol »- les pauvres pêcheurs qui écoutent émus le chant du rossignol et qui ne se laissent pas ensuite tromper par le chant de l’oiseau artificiel : «Le son est assez beau, ça ressemble aussi, mais il manque quelque chose, je ne sais quoi!»
Parfois imbu de son talent et parfois tenaillé par le doute, blessé ou  irrité à l’excès  par certaines critiques, il savait aussi recourir en virtuose à la dérision ou à l’ironie douce, y compris envers lui-même ! Différent à coup sûr, en avance sur son temps, libre dans sa création, il recherchait  néanmoins la reconnaissance des gens importants de son époque. 
Il se donne néanmoins tout le loisir de mettre à nu les rouages du pouvoir et les tréfonds de l’âme humaine, il prend plaisir à dépeindre les rêves, les espoirs les ambitions mais aussi les travers et les postures avec humour, finesse et grande intelligence. Dans cet extraordinaire conte tellement connu, drôle et savoureux, « Les habits neufs de l’empereur » Andersen ne dit pas simplement que tous les hommes sont égaux, qu’on soit empereur ou simple homme du peuple. Cela, n’importe quel individu doté d’un esprit clair le sait.  Il va bien sûr beaucoup plus loin. Resituons d’abord  l’histoire : « Il  y a bien des années vivait un empereur qui raffolait tellement de beaux habits neufs qu'il dépensait tout son argent pour être vraiment bien habillé. Il n'avait cure de ses soldats, ne se souciait pas d'aller au théâtre ou de se faire voiturer en forêt, sinon pour montrer ses habits neufs. » Rappelons aussi que  le tissu vanté par deux escrocs, faux tisserands  « tissu fait dans une étoffe qui a la particularité d’être invisible pour tout ceux qui sont stupides ou incapables dans leur fonction » n’existe tout simplement pas. Tous ceux qui regardent la prétendue étoffe ne voient donc rien. Chacun, du plus haut représentant de la cour à la femme ou à l’homme du peuple ne voit rien et, tout le monde triche. L’empereur aussi : «Comment cela, pensa l'empereur, je ne vois rien! C'est tout de même effrayant! Est-ce que je suis stupide?    Est-ce que je ne vaux rien comme empereur? C'est ce qui pourrait m’arriver de plus épouvantable! Oh! c'est très beau! j'approuve au dernier degré!» Il ira jusqu’à parader tout nu dans toute la ville.  Ce qu’Andersen veut signifier par ce conte sort de la bouche d’un enfant. « Mais voyons, il n'a rien sur lui ». C’est la voix de l’innocence. C’est cette voix entendue par le père de l’enfant : « « Seigneur Dieu, écoutez la voix de cet innocent », dit son père. Et l'on se chuchota de l'un à l'autre ce que disait cet enfant.  « « Mais voyons, il n'a rien sur lui », cria finalement tout le peuple. » » 
Seul l’enfant,  qui incarne la pureté, ne se laisse pas duper ni soumettre à l’aliénation collective. C’est un constat proposé à notre propre réflexion. Andersen n’en fait pas un débat sur le pouvoir, ni un manifeste politique, ni un jugement de valeur, il n’en tire pas de morale définitive.  

A propos de liberté, s’il est un domaine où Andersen choisit d’être libre, c’est bien dans sa création artistique. Il n’écrit pas comme on doit écrire, mais bien comme il le souhaite et son égocentrisme qu’il assume le sert : il se met merveilleusement en scène dans tous ses contes où on le retrouve dans divers personnages comme celui du rossignol dans le conte «Le rossignol », symbole de la liberté d’expression, ne se soumettant à aucun pouvoir. Dans l’incontournable conte « Le vilain petit canard »  le parallèle avec la vie d’Andersen est flagrant. Il dit d’ailleurs dans ce conte «cela ne fait rien d’être né dans une basse-cour si l’on est sorti d’un œuf de cygne ». 
Son désir de reconnaissance sociale n’était-il pas avant tout une manière de  protéger son talent ? L’art valait plus à ses yeux que toute forme de pouvoir social ou politique.  Cette conviction  paraît d’ailleurs dans « Le Rossignol », dont le chant est si merveilleux qu’il « fait couler des larmes aux yeux de l’empereur» , plus tard il le sauve de la mort. Le chant libre et clairvoyant du rossignol donnera en effet l’opportunité à l’empereur d’ouvrir les yeux sur le monde : « Je ne pense pas bâtir mon nid au château, mais laisse-moi venir quand j'en aurai envie, alors, le soir, je me poserai sur cette branche et chanterai pour toi, pour que tu sois joyeux et pensif à la fois! Je chanterai les heureux et aussi ceux qui souffrent! Je chanterai le mal et le bien que l'on tient cachés autour de toi! Le petit oiseau chanteur vole partout à la ronde, chez le pauvre pêcheur, jusqu'au toit du paysan, chez tous ceux qui sont loin de toi et de ta cour! J’aime ton cœur plus que ta couronne, et pourtant, ta couronne est entourée du parfum de quelque chose de sacré...! Je vien​drai, je chanterai pour toi...! mais il y a une chose qu'il faut que tu me promettes...! - Tout ! » dit l'empereur, debout dans son costume impérial, qu'il avait passé lui-même, et tenant son sabre d'or tout pesant contre son cœur.
«Je te demande une chose! Ne raconte à personne que tu as un petit oiseau qui te dit tout, tout ira encore mieux ainsi!» 

Et le rossignol s'envola. »

Egocentrique à coup sûr,  tellement préoccupé de lui-même qu’on le retrouve dans tout ce qu’il écrit. Mais avec quel talent  il assume son égocentrisme et en fait un outil de création ! Puissamment inventif, Andersen peut se saisir de tout ce qui lui tombe sous la main ou sous les yeux pour créer une histoire, s’y projeter et nous émouvoir : 

- portraits  d’êtres humains comme « Le garçon porcher », « Elle n’était bonne à rien » conte très touchant où la lavandière est sûrement inspirée de sa mère, « Les coureurs » -  débat entre plusieurs personnages, qui met en évidence le caractère très relatif, voire factice, de toute compétition, de toute hiérarchie,
- des animaux, comme « Le Papillon » qui passe sa vie à chercher le grand amour, 

- des végétaux comme dans le  superbe conte « Le Dernier Rêve du chêne » -véritable portrait de l’artiste qui espère élever avec lui et avec sa création tout individu,

- des objets comme « L’aiguille à repriser » qui passe sa vie à être fière, toute droite, jusqu’au moment où elle se fait écrabouiller sous la roue d’une charrette : « toute une charretée lui était passée dessus. «Hou! quel poids, dit l'aiguille à repriser, je vais finir par avoir le mal de mer! je craque! je casse!» Mais elle ne cassa pas, bien qu'une charretée fût passée dessus, elle resta étendue de tout son long..., », ou encore comme « La théière » très narcissique, mais qui quelque peu ébréchée est capable de transposer sa fierté en se projetant dans la fleur qu’elle porte en elle. 
Tous ces personnages, humains, animaux, végétaux ou objets qui sont investis d’une vie où se mêlent joies et tourments, tristesses et peurs sont soumis aux aléas du destin, mais ils se libèrent du fatalisme par l’aptitude qu’Andersen leur confère de donner du sens à ce qui leur arrive et de se remettre en question. Tel est sûrement le regard d’Andersen sur le monde.  De plus, il paraît évident, quand on lit plusieurs de ses contes et qu’on est familiarisé avec son univers, qu’il nous dit aussi : ce qui compte dans la vie, ce n’est pas tant le destin – si imprévisible - mais la manière dont on le vit. Au travers de ses contes, on perçoit donc que pour Andersen l’essentiel est comment on vit son destin, comment on se voit vivre dans le monde: le sapin toujours impatient goûtera dans le souvenir les moments heureux qu’il n’a pas apprécié quand il les vivait ;  le lin au contraire, quoiqu’il vive dira toujours « quel bonheur ! » ; le crapaud, impatient de découvrir le monde dira : « c’est merveilleux de vivre. »
Il faut ajouter que souvent Andersen nous ramène avec beaucoup d’humour  à la réalité: il ne se fait pas trop d’illusion sur la fin de l’histoire et puisque bien souvent, comme Andersen dépeint tout un trajet de vie, la fin d’une vie, c’est évidemment la fin irrémédiable…  Hé bien, pas tout à fait : d’autres prennent le relais comme pour « Le Sapin » :«Aussi les enfants qui jouaient accoururent-ils s'asseoir devant le feu, le regardant en criant : « Pif ! Paf ! (…) Les enfants jouaient dans la cour, le plus petit arborait sur la poitrine l'étoile d'or que l'arbre avait portée le soir où il avait été le plus heureux. C’était fini maintenant, et l'arbre était fini et l'histoire avec lui.  Fini, fini, comme toutes les histoires. » Enfin, comme pour lui la valeur que nous attribuons aux choses est toute relative, il s’amuse beaucoup à faire dériver le conte vers ce à quoi on ne s’attendait pas- comme dans « Ce que le vieux fait est bien fait » où le vieil homme reçoit de sa vieille un baiser et pas de taloche, alors qu’il a échangé un cheval contre un sac de pommes pourries !
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